《傅雷家书》背后的三代悲剧：世上没有完美的父母

12月29日凌晨，从英国传来消息，著名钢琴家傅聪先生因为新冠肺炎并发症逝世，享年86岁。

两天前，就有他不幸确诊新冠肺炎住院的消息，虽然没有上呼吸机，但情况一直不容乐观，没想到仅仅两天后就撒手人寰。

提及傅聪，不得不提及其父亲傅雷，给我国文坛留下了许多脍炙人口的翻译著作。

提及他们父子，便不得不提及《傅雷家书》。

提及《傅雷家书》，便不得不提及这本书的编者，傅雷次子傅敏。

1981年8月，《傅雷家书》由北京三联书店初版发行，一经面世即成畅销书。

数十年来，《傅雷家书》以其宽广博大的精神世界，影响了两代人。

从事业上看，傅雷父子是成功的，可这背后，则是他们充满悲剧色彩的人生。

傅雷的母亲，将自己的不幸转移到傅雷身上；而傅雷也把童年的灰暗，复制到儿子的童年。

不能说一个人的不幸，全都是原生家庭造成的，但原生家庭确实是很大因素。

不合格的父母，可能会造成几代人的噩梦。

我们只能希望克制自己，不让上一代和这一代的噩梦，转接到下一代。

期待完美的父母，会心生怨恨；看到真实的父母，会充满慈悲。

孤独飘零的钢琴诗人：傅聪

既然傅聪刚刚逝世，先说说他吧。

傅聪年轻时曾说：“我离开艺术，就没法活下来”。他的一生，如他所愿，果然是与艺术紧紧相偎在一起的。

1934年3月10日，傅聪生于上海，小时候，傅雷其实很想把他培养成画家，可他却对对音乐表现出了极大的好奇。

傅雷见儿子对音乐感兴趣，就买了一架钢琴回来，让傅聪学着弹钢琴。

练琴对于孩子来说，是一件很枯燥的事，傅聪常常会偷懒，一边弹琴一边看闲书，为此屡次遭到父亲的严厉教训。

傅聪8岁开始学习钢琴，9岁拜意大利指挥家、钢琴家梅百器为师。梅百器是李斯特的再传弟子，傅聪在其门下受教三年。

这之后，傅聪于1951年再拜苏联籍钢琴家勃隆斯丹夫人（Ada Bronstein）为师。

18岁时，傅聪与上海交响乐团合作，因为精彩的演绎，引起了国内音乐界的重视。

1954年，傅聪20岁时，被选送赴波兰留学。

一年之后的 1955年，他获得"第五届肖邦国际钢琴比赛"第三名，以及“玛祖卡"最优奖（一种波兰舞曲），一鸣惊人。

1958年毕业回国前，傅聪从来信中了解到了父母的处境和国内的情况，开始担心回国后的遭遇。

1958年12月，在一位英国钢琴家的帮助下，傅聪“逃”往了英国，抵达伦敦，轰动一时，正因如此，不少人一直指责他是“叛国者”。

但在1959年，傅聪对伦敦报界发表公开声明，给自己定下了三条规则，不入英国国籍，不去台湾，不说不利祖国的话、不做不利祖国的事。

（这点不像范曾，成天自吹自擂，为了情人跑到法国，却一味诋毁祖国。）

1964年，傅聪为了能在世界各地演出，傅聪加入了英国国籍，拿了英国护照。

此后的20年里，这位“流浪音乐家“浪迹五大洲，举行了超过240场独奏音乐会，录制了超50张唱片，被称为“钢琴诗人”，更是在60年代被《时代》周刊誉为“当今最伟大的中国音乐家”。

1979年傅雷平反之后，高层批示：傅聪出走，情有可原。

1981年傅聪第一次回国演出时，本来连《北京日报》都发了消息，但有人给高层反馈，认为傅聪是“叛逃者”，宣传突然停止，原定采访也取消。

2001年，为纪念傅雷夫妇逝世35周年，傅聪在上海音乐厅举行了钢琴独奏音乐会。2006-2009年，他几乎每年都会登台上海音乐厅。

2014年11月15日，在上海东方艺术中心，傅聪举办了“完全肖邦”钢琴独奏音乐会，这也是他在上海的最后一场音乐会。

在艺术层面上，众多世界级的钢琴大师塑造了傅聪。

而在性格与人生态度上，来自父亲傅雷的影响，无处不在。

傅聪演出时，是“出了名的脾气坏”，哪怕有拍照的声音传入耳朵，也会惹他不快，会中断演奏抗议，甚至罢演。

感情方面，傅聪更是颇多周折，共有三段婚姻。

目睹父亲的荒唐和移情，又得知了母亲委曲求全的无奈，傅聪的感情路途，又怎么能顺遂。

傅聪在满世界“跑码头”的时候，被美国小提琴家梅纽因的琴技所折服，两人的才艺，使得彼此之间越走越近，久而久之，傅聪与梅纽因的女儿弥拉相恋了。

弥拉可算是标准的白富美，长得非常漂亮，身材高挑，梅纽因也非常欣赏傅聪的才华，同意女儿和傅聪的婚事。

傅聪能够被西方主流音乐界接纳，除了本身的才华外，也离不开这位岳父的鼎力支持。

1960年，26岁的傅聪和21岁的弥拉结婚，其后生下了混血儿子傅凌霄。

弥拉性格单纯，但性情急躁，喜欢简单直接的沟通；而傅聪却是性格内敛，不善言辞，因此也造成两人在生活各方面的矛盾和分歧。

加上傅聪常年在外演出，聚少离多，让弥拉感觉非常孤独，最终在结婚9年后，两人选择分开。

傅聪和弥拉的大儿子傅凌霄，长相英俊，颇有好莱坞演员风范，在一家国际基金会工作。

傅凌霄对中国文化还是情有独钟的，他的太太不是西方人，跟傅聪一样是华裔。

和弥拉离婚后的傅聪，十分痛苦，在这期间他遇到了第二段婚姻。

1973年，39岁的傅聪与韩国驻摩洛哥大使的女儿玄禧晶结婚。

但傅聪的第二段婚姻非常短暂，前后经历的时间不过3个月。

傅聪曾说：“我们结婚3个月便无法共同生活了，3个月，那是短暂的婚姻。”

傅聪的第三任太太卓一龙，一位非常美丽、大气温婉的女子，也是一位钢琴家，小傅聪6岁，1940年出生在上海，福建鼓浪屿人，是民族资本家卓绵成的女儿。

家境优渥的卓一龙，从小就能接受良好的教育，1946年之后他们全家移居香港，后来到英国皇家音乐学院深造，并于1975年应邀到英国皇家音乐学院任教。

同样是1975年，在罗马尼亚钢琴家拉度·罗普家中，傅聪和卓一龙相识、相恋，共同的血缘和文化背景，以及对于音乐的共同爱好，让两人快速走到一起。

卓一龙性格恬静，语气轻柔，对于丈夫也是非常理解，婚后一直过着平静的生活，在傅聪弥留之际一直陪伴着他，这一次傅聪找对了人，两人携手度过45年。

两人的孩子傅凌云，却没能继承父母的音乐细胞，长大后成了一位哲学博士。

孤傲多情的翻译家：傅雷

“人一辈子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。”——《傅雷家书》。

年轻时候的傅雷，面对妻子与儿子，宛如“阎罗王”，一言不合便会如暴君般，对儿子使用暴力。面对外人时，他却似“弥勒佛”一般，笑容憨态可掬。

造成这种双面人格的，是傅雷的原生家庭：父亲早逝、母亲严苛，生活孤独，严重缺爱。

原生家庭严重影响了傅雷的一生，他偏执、暴躁、自大。

1908年4月7日，傅雷出生于上海，因其出生哭声洪亮，像打雷一般，故取名傅雷。

1912年，傅雷四岁那年，父亲傅鹏飞被诬陷陷入牢狱之灾，受尽折磨，郁闷去世。

对傅雷来说，父亲这个角色，从此在他的人生中，彻底缺失了。

他家的四个孩子，除了傅雷，全部夭折，因此傅雷成了母亲全部的希望。

丧夫丧子，又失去了许多财产，傅雷的母亲从此变得乖戾、偏执、暴躁，她把全部的希望和不幸都放到傅雷身上，严格教导傅雷。

母亲对他的学习要求，就是日复一日的严苛，不允许有一丝一毫的懈怠。

——不好好念书，他母亲就把傅雷裹起来，准备投到水里淹死。

——读书打盹，他母亲就用滚烫的蜡烛油烫还很小的傅雷。

她还一度把傅雷绑在桌腿上，逼他对着父亲的灵位认错，以上吊要挟儿子……

以至于傅雷后来回忆童年时，只是苦笑着说：“只有愁容，不见笑声。”

傅雷虽然在严苛的管教下打下了良好的学问基础，但母亲常年给他的精神压力，让他也形成了暴躁、乖戾的性格，父亲的早早缺席，也使他不知道该如何做一个好父亲。

几十年后，傅雷也是这样对待他的儿子傅聪，童年的痛苦一直延续两代。

傅聪5岁时，在客厅写字，父亲不知何事就火了，“顺手抡过来蚊香盘，击中鼻梁，顿时血流如注”。

有一次，傅聪练琴时稍有懈怠，傅雷发现后，拿出藤条，对着儿子一顿毒打。最后，只剩半条命的傅聪，还被父亲绑在门口的树干上反省。

对于年幼的傅聪来说，这一次挨打成了他心中的阴影，伤好之后，他一度离家出走，只为逃离父亲的“严酷”。

晚年的傅雷说：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过。”

1927年，傅雷留学前，家里给他定了一门亲事，对象是表妹朱梅福，也算是两小无猜、亲上加亲。

1928年，傅雷赶往法国巴黎大学，学习艺术理论，接受西方文化的熏陶。

在留学期间，傅雷疯狂地爱上了一位叫玛德琳的法国姑娘，并萌生与表妹退婚的念头，写下退婚书后，托老友刘海粟把信寄回国中。

后来傅雷发现玛德琳交游甚广，自己只是个“备胎”，差点因此忿恨自杀。

幸亏刘海粟当初故意扣下了退婚信，为傅雷留下后路。

受此刺激，傅雷1932年学成归来后，24的他与19岁的朱梅福老老实实结婚了。

但傅雷觉得朱梅福这名字不洋气，帮她取了英文名玛格丽特，中文名则改为朱梅馥。

1958年4月30日，傅雷被划为"右派"，在写给傅聪的信中也隐隐提及。

1958年，傅聪出走英国事件，对傅雷影响很大，他两天两夜没吃一点东西，痛苦、忧虑、不吃不睡。

1966年9月2日上午10点，傅雷夫妇被拖到了家门口，站在板凳上，双双戴着高帽子,接受残忍的批斗。

9月3日凌晨，傅雷写完遗书，夫妇二人在家中自杀，双双吊死在了家中铁窗的两边，傅雷享年58岁，朱梅馥享年53岁。

"生如夏花，逝如冬雪；人生如此，何悔何怨。"

2013年10月27日，傅雷和朱梅馥的骨灰合葬于上海浦东的海港陵园，傅聪和傅敏兄弟请人在墓碑上刻下了这句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”

这是傅雷家书中的原话，他还说过：“所谓赤子之心，不但指纯洁无瑕、清新，而且还指爱。”

善良大度的傅太太：朱梅馥

如果没有遇到了一直委曲求全的朱梅馥，或许傅雷的人生将要改写。

朱梅馥接受的是西式教育，听音乐、看书画、读英文小说都起劲，但性格却完全是旧社会那种一点没文化的贤妻良母式的典型。

傅雷喜欢看书，她把他要看的书都放在跟前，把看过的书整理好放到一边。

傅雷爱咖啡，她就虚心求学，不耻下问，学习了几个月，终于熟练地煮出来最好的咖啡。

傅雷喜欢花，她就学习如何买花、养花，拜访花匠，成了专业的花匠。

傅雷不停写作，文稿很多、也很杂乱，她就帮助傅雷整理得有条不紊，还要再一笔一划地誊抄下来。

朱梅馥既大方、自由、新潮，又温柔贤淑，学者杨绛夸她是"温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇"。

结婚后的傅雷与朱梅馥，就是一刚一柔：傅雷的脾气暴躁，动不动就教训孩子、揍孩子，而朱梅馥都一一忍受下来。

而在对待傅雷的“多情”方面，朱梅馥更是把以柔克刚做的淋漓尽致!

从玛德琳开始的每一段感情，傅雷其实都在证明自己有爱的能力，说风流也好、说滥情也罢。

随着傅雷的名气越来越大，尤其在翻译圈受到追捧，不少热情的少女对傅雷神魂颠倒，甚至追到傅雷家中。

第一次，一位姑娘到傅雷家中做客，朱梅馥看得出那充满爱意的眼神，但她还是好生招待、喝茶聊天。

这姑娘面对这个情况，受不了，主动选择离开，承认自己的道行不够，爱的不够，也实在不忍破坏傅雷的家庭。

第二次，1936年，傅雷认识了一位叫黄鹂的女子，两人打得火热。

朱梅馥依旧照顾孩子，不争不吵不闹，直到两人分开。

第三次，1939年，傅雷又迷上一位女高音歌唱家——成家榴，直呼女神，就是他的爱。

成家榴是香港影星萧芳芳的小姨。当年刘海粟和傅雷两个好友，同时任教于上海美专，同时爱上了成家的姐妹花——成家和、成家榴，还都是婚外情。

结果，刘海粟离婚娶了成家和，傅雷却爱而不能娶。

看下这张1940年傅雷夫妇与成氏三姐弟合影 (前排左：成家复，前排右：傅雷，后排左：成家和，后排中：朱梅馥，后排右一：成家榴) 。

朱梅馥看着丈夫每天满脸喜悦之情，她不说话。

她看着傅雷在书房，写着与女子来往的信件，她也不说话。

后来更是传奇，傅雷对成家榴到了茶不思、饭不想的地步，成家榴去了云南，傅雷就像死了一样。

于是朱梅馥打电话给成家榴，用诚恳的语气对她说道：“ 你快来吧，你来了，他才能写下去。”

不管如何的折腾，尽管傅雷想离开妻子和家庭。但是一直不做声的朱梅馥让他不忍心，成家榴也选择离开，她受不了这原配的好。

张爱玲写了篇小说《殷宝滟送花楼会》，应当是脱胎于傅雷和成家榴的恋情。

按照张爱玲的看法，成家榴可能因为这篇小说的影响，而离开了傅雷，并草草结婚。

但是据傅敏回忆：“母亲的善良伟大和宽宏大量感动了成，成后来主动离开父亲去了香港，成了家，也有了孩子。”

据说成家榴晚年曾对傅敏说过：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。”

“只要她(成家榴)不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，母亲就打电话跟她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。”

傅聪还回忆说：“成家榴确实是一个非常美丽迷人的女子，和我爸爸一样，有火一般的热情，两个人在一起热到爱到死去活来。……虽然如此，但是或者因为他们太相似，所以命运又将他们分开。”

朱梅馥对傅聪说过自己的想法：

“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”

傅雷自己也说了：

“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。“

直到40岁后，傅雷好像突然长大，性格变得平和，对妻子好起来，过起了两人体贴的夫妻生活。

或许也是从此，傅雷一改往日严父的形象，开始与儿子做朋友。

傅聪出国之后，傅雷在书信中，曾不止一次地表达悔意：“当时壮年，我还不懂得如何做父亲，给了你一个痛苦的童年。

傅雷一直盼望着和傅聪一家团聚，却终未如愿。傅聪与傅雷父子间的隔阂，未能当面消弭，也是永远的遗憾。

隐忍低调的英语老师：傅敏

《傅雷家书》中，对其次子傅敏的关注相对而言少得很多，在密密麻麻的信中，傅敏只提到了寥寥几处。

一方面是傅聪的光芒盖过傅敏，另一方面则是傅雷与傅敏的书信，在特殊年代被付之一炬，没能保留下来。

傅敏比傅聪小三岁，1937年出生于太行山区，在他的坎坷苦难的人生中，始终没有泯灭正直和善良，感人至深。

很多人为傅敏不平，认为傅雷偏爱大儿子傅聪。

傅敏从小也酷爱音乐，喜欢小提琴，加上小时候看哥哥练琴，耳濡目染，便也想走音乐道路，考音乐附中。

但是，在1953年，傅敏16岁初中毕业那年，他的音乐梦遭到父亲无情的拒绝。

傅雷拒绝的理由很简单：“我负担不起两个孩子同时学音乐，你也不是搞音乐那块料子，再说你哥哥从小就弹钢琴了，你上初中才开始学小提琴，太晚了！”

最后，傅雷还补充了一句：“你呀，是块教书的料！”

这样，傅敏从华东师大一附中初中毕业之后，直升该校高中。

1956年高中毕业时，傅敏本想报考复旦大学的外国文学系，像父亲那样当个文学翻译。

但领导对他青睐有加，要保送他到北京外交学院，将他培养成新中国的年轻外交家。于是，傅敏踏入了北京外交学院的大门。

但在傅雷划为“右派“、傅聪”叛逃“英国后，傅敏于1959年作为“代培生”，调入北京外国语学院。

1962年分配工作时，没有单位敢要傅敏，幸好北京第一女中的老校长杨滨把他要了过来，还叮嘱党支部成员，谁都不许把傅敏的家庭情况往外说。

傅敏的教学工作做得很出色，杨滨校长让他开实验班，上观摩课，把他评为教学骨干。

直到1966年9月3日晚8点，傅敏忽然接到舅舅朱人秀从上海发来的电报，只有六个字——“父母亡故，速归。”

就在傅敏还没从失去父母的痛苦中缓过来时，与他相恋四年的初恋女友，也提出了分手，不想当"大右派傅雷的儿媳妇"!

1968年8月，傅敏迎来了人生中最黑暗的时刻。校长杨滨被作为“走私派”揪了出来，对傅敏的批斗铺天盖地，他也被关进牛棚。

傅敏终于再也忍受不了这样的残害，选择了跳河自尽，但是由于水浅，并没有成功。被救起后又不顾一切的往墙上撞，但还是没能自杀成功。

接连两次的自杀未遂，给傅敏带来了更高浪潮的批斗，指责他妄图以自杀对抗运动。

痛不欲生的他，趁上厕所时手摸电门自杀，结果因为穿的胶鞋绝缘，又没能死成。

既然死不了，那就只好，坚强地活下去。接下来的11年时间里，傅敏都过着痛不欲生的生活。

直到1979年，傅雷平反，傅聪从英国赶回来参加追悼会，将弟弟也带去了英国学习。同事们挥泪相送，都以为他不会回来了。

然而1980年8月，傅敏回到北京，继续先前的教书事业。

他对北京七中校长刘凤梧提出两点要求：

第一，不当任何"长"(出国前他是七中外语教研组组长)，以集中精力钻研教学;

第二，要办离婚手续(1974年傅敏结婚，其妻后去美国，留居异乡)，离婚了没房子，请求在学校里住宿。

父亲平反后，傅敏收到被抄家抄走的两封书信，因自己信件损毁殆尽，想起父母与哥哥的书信往来，于是他说服哥哥出版这些信件，以作纪念。

比起哥哥的辉煌、传奇，身为次子的傅敏名不经传。如果不是《傅雷家书》的出版，很多人都不知道傅家还有一个当了一辈子教师的孩子。

傅敏曾说，我觉得，不管做什么，都要做一个真正的人。

他用一生的宽厚、善良、隐忍，证明了自己，无愧于一个真正的人。

作家楼适夷这样评价傅敏：“他没有著书立说，没有琴声震世，但他丝毫不逊色于他的父兄。”

傅雷去世影响的两位女性

傅雷夫妇去世后，27岁的江小燕从钢琴老师女儿那里，获悉了傅雷夫妇双双自杀的消息。

江小燕和他们夫妇素不相识，但是读过他的著作，叹服他的文采，敬重他的人品，被他的人格魅力折服。

她听说傅雷夫妇自杀的消息后，痛不欲生，听说他们夫妇的遗体将在在上海西宝兴路火葬场火化，而傅雷的儿子们都不在上海，骨灰无人领取。

于是她到了火葬场，有人告诉她："傅是黑五类，又是自绝于人民，又没有直系亲属，按照上级规定不准留骨灰。"

江小燕这个弱女子，做出了一个惊人决定，要冒死留下傅雷夫妇的骨灰。

她冒充是傅雷的干女儿，和傅雷的外甥一道到了火葬场，冒领了他们的骨灰，并将骨灰盒送往上海永安公墓存放。

不仅如此，她还向北京写信反映傅雷的冤屈，结果成了"现行反革命"。

1979年，傅雷被平反后，他们夫妇的骨灰盒被傅聪领取，安葬到上海革命烈士公墓。

傅雷被平反后，江小燕才彻底摆脱精神上的压力，1985年，她完成了业余大学的学业，成为了一名编辑。

傅雷自杀六天之后，一位跟他有过交集的女钢琴家也追随他们而去。

这个女钢琴家叫李翠贞，跟傅雷是同乡，也曾经去英国留学，是傅雷夫人的挚友，两家一直有着深厚的感情。

傅雷夫妇去世那一年间，他俩遭受过的经历，李翠贞也一一领受过，她被强迫趴在地上爬过桌椅，用墨水涂满整张白净的面庞。

当她听到了好友傅雷夫妇自杀的消息时，这位女士恍然彻悟，她微笑着穿上最漂亮的衣服，并且精心的化了淡妆，然后才拧开煤气，以尽量高贵优雅的方式，离开了这个不值得留恋的人世，这时她的丈夫和孩子都在香港。

直到1982年，李翠贞才平反昭雪，举办了正式的追悼会。

“赤子便是不知道孤独的，赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。“——《傅雷家书》

这些女性的存在，使得傅雷在天堂并不孤独。

傅雷的教育理念

傅雷的教育观，可以从其《致成家榴》的一封信中体现出来，不妨来看看这封写于1965年的信。

榴：

读八月二十五日信，觉得我和你的教育主张颇有差别。

第一，我认为教育当以人格为主，知识其次。孩子品德高尚，为人正直；学问欠缺一些没有关系。

第二，民族观念是立身处世的根本，只有真正的民族主义者才是真有骨气的人，而不是狭隘的国家主义或沙文主义者，也不会变作盲目崇外主义者。

只有真正懂得，而且能欣赏、热爱本国传统的道德、人生观、文化、艺术的特点，才能真正吸收外来文化的精华，而弃其糟粕。

第三，求学的目的应该是“化”，而不是死吞知识，变成字典或书架。

我最讨厌有些专家，除了他本身学科以外，一窍不通，更谈不到阔大的胸襟，高远的理想。

也有科学家在实际生活中毫不科学；也有文学家艺术家骨子里俗不可耐。

这都是读书不化，知识是知识，我是我，两不相关之故。

第四，在具体的学习方面，我一向不大重视学校的分数，分数同真正的成绩往往不一致。

学校的高材生，年年名列前茅，在社会上混了一二年而默默无闻的人，不知有多少！反之，真正杰出之士倒在求学时期平平常常，并不出色。

为什么？因为得高分的多半是死读书的机械头脑。而有独立思考的人常常不肯，也不屑随波逐流，在一般的标准上与人争长短。

总之，求知主要是认识客观世界与主观世界。客观世界包括上下古今的历史和千百年人类积累下来的经验，以及物质的空间；主观世界是指自我的精神领域和内心活动。

这两种认识的基础都在于养成一个客观冷静的头脑、严密的逻辑、敏锐的感觉和正确的判断。

再从大处远处看，青年时代仅仅是人生的一个阶段，智、愚、贤、不肖的程度还有待以后的发展，年轻时绝顶聪明的，不一定将来就成大器，所谓“小时了了，大未必佳”。年轻时不大出色的，也不一定一辈子没出息，所谓“大器晚成”的例子多的是。

所以便是孩子念完了中学大专，做了几年事，不论成绩如何，也不能以成败去衡量，一时的利害得失如何能断定一生呢？你读过卓别林的自传没有？以他十九岁前的情形（包括他的家世、教育、才具）来说，谁敢预言他是二十世纪最了不起的艺术家之一呢？

因为来信提到咪咪的考试成绩，不知不觉引起我许多感想，也是我几十年来经常思索的结果，写出来给老友做一个参考。

安

一九六五年九月八日灯下