“归卧故山秋”，贾岛的这句唐诗，该怎么理解？
这句诗出自《题诗后》：
两句三年得，一吟双泪流。
知音如不赏，归卧故山秋。
有种理解是：如果好朋友不觉得这首诗好的话，我将归隐故乡，以度残年，再也不作诗了。
其实最关键的还是对“故山”、“秋”的理解。我们从整体诗境出发，看看怎么理解“归卧故山秋”比较好。
贾岛写好了一首诗《送无可上人》。这时最想拿给知音好友看看，也希望得到一番赞赏。
就像我们写了一首诗，想急切地发到微头条或者朋友圈里，希望诗友们点赞。其实这时还有一丝忐忑，因为有可能诗友不赞赏你的“佳作”。这种心情你可有过？
喜欢写作的人，大多有过这样的心情。
贾岛写诗极其认真，一字不苟，不知经历了多少苦思冥想，终于写出了满意的诗。这时拿给好友看，希望得到好友的夸奖。
在贾岛看来，这首诗已经达到了艺术的极致，但是又怕好友给出负面评价，于是对好友说“知音如不赏，归卧故山秋。”
以我们自己为例，如果好友不欣赏呢，心里肯定有失落感。其实贾岛说的就是失落感，他不可能因为知音不欣赏自己的诗，就回到故乡去。
贾岛：我为写这首诗付出了极致的努力，春去秋来，我的努力感动了自己，这首诗在我的心血灌溉之下，终于完成了，如果你们觉得这首诗不好，那么即便我将来告老还乡，居住在故山之中，心里仍然秋意绵绵。
诗人没有用“寒”，也没有用“凉”，用的是“秋”字。它不是说“故山的秋天”，是说诗人的心情。
唐诗里有用“秋”表达冷、凉的习惯。比如王维的“空山新雨后，天气晚来秋”，这是王维在暮春时节写的诗，自然不会是真正的秋天，而是指天气。贾岛指的是是心情，王维指的是天气。
故山，是诗人选取的意象。故山，是故乡的象征。张大千客居他乡，想念故乡，写下的诗句是：看山须看故山青。
故乡，大概是世界上最温暖的地方了。陶渊明有诗“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，故乡对鱼、鸟来说都是如此。尤其对羁旅漂泊的人，更是如此。因此，思乡是唐诗的一大主题。
王维写道：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
杜甫写道：露从今夜白，月是故乡明。
白居易写道：望阙云遮眼，思乡雨滴心。
很多在外漂泊的诗人，写过思乡的诗，这是人之常情。
所以，贾岛这里用了“故乡是最温暖的地方”的含义。而故乡的山、水，是故乡的象征。我们国家很多地方的命名，以当地的山取名，比如湖南的衡阳，地处衡山之南；贵州的贵阳，地处贵山之南。
古代隐士隐居多在山中，陶渊明虚构的桃花源也在山里，所以“归卧山中”应该是安然闲适、悠然自在的心境。
归隐到故山中，更是“花落家童未扫，莺啼山客犹眠”的闲适与自得。
如此看来，故乡的山，简直是贾岛能想到的最温暖的居所。
归，是告老还乡，是上了年纪的事，意味着很多年过去了。那时候人的心境比较淡然，对很多事情都释然了。
贾岛却说：如果你们不赞赏我这首诗的话，即便过了很多年，在我的心态很淡然的老年，居住在最温暖的故山之中，我的心里仍然有秋天的凉意。
从地理空间上讲，世界上简直没有温暖的地方了；从时间上讲，我可能永远也无法释怀。
贾岛用了递进的修辞。
由此可知，贾岛对知音的评价多么在意，更见出贾岛对自己的这首诗多么在意。几乎不允许知音给出负面评价，大概人对一件事付出了极度的心血后，对这件事的爱就到了极度的纯粹吧。
我们有时候，用了三五天，或者十几天写了一篇文章，发到头条号，没有阅读量，那时的心情与贾岛有几分相似，但是不能与贾岛相比，因为贾岛用了三年时间。
归卧故山秋，理解到这里，我们就理解了，贾岛写《送无可上人》付出了多少苦心和热情。
